麦田的读书生活

昨天看到飞扬新锐的近作《媒体、工具和社区》，我第一时间想到标题的这句话。

 

在飞扬新锐的文章中，他比较了抓虾、译言和豆瓣，认为“译言是媒体，抓虾是工具，豆瓣是社区”，并通过抓虾、译言的社区和豆瓣之比较，得出一个结论：“如果项目初始定位为工具或媒体，未来向社区转型将面临着极大的困难，所以定位为工具还是社区，异常关键。除此产品的表现决定了用户的认知，你说你是社区，但还得做社区的事”

 

飞扬的这个观点是错误的。抓虾和译言的社区不如豆瓣之火，本质上不是他们三者的服务有何不同，而是三者的目标用户不同。抓虾的服务对象是RSS高频率使用人群，这样的人群在中国主要是IT从业人员和媒体人士，扒拉扒拉齐了可能也就十万人；译言的服务对象更是高端，几乎可以说主要是IT希望获得国外资讯的高端人员，在中国扒拉扒拉齐了可能也就万人左右；而豆瓣的目标用户是读书人士，理论上可以覆盖中文互联网30%高端互联网用户，千万计。面对十万用户群的抓虾和面对千万用户群的豆瓣，两者的社区之“火”的“强度”，其实差不多；但用户群差异太大，所以整体效果上就显得抓虾和豆瓣社区不同。

 

所以三个网站的差异，仅仅是目标用户差异。而飞扬新锐的结论尤其有问题，事实上，以“工具”方式入手来做社区，不光可行，而且是做社区的捷径。远的来说有百度贴吧，近的来说有360安全卫士的“软件百科”，这些都是通过一个或几个典型的工具应用，快速形成社区。其实豆瓣的社区亦如此。不详说了。

 

 

通过这个事情，倒是让我想起另一个现象：豆瓣是国内近几年做的很好的一个站，非常值得学习。但到底应该学什么？有的创业者比较简单地考虑横向复制，比如复制到男性数码、女性时尚等等。这很可能是错的。任何一个成功的网站都是面对自己的用户群体，进行创新。这种创新的第一步绝非复制某个成功网站，而是了解你的用户。而如何了解你的用户？很简单，你要和用户“混”在一起，同呼吸，共命运。：）有些创业者没有这样“感同身受”的经历和积累，只是热衷于web2.0的概念性理解就仓促创业，热衷于概念性理解就夸夸其谈，实在可惜。

 

以我个人的看法，豆瓣最值得学习的是其产品设计；并且纯粹个人看法，豆瓣的产品设计值得学习的不是多“好”，而是“个性”风格。豆瓣的产品风格是非常有趣的。而豆瓣风格，如果用一个词语概括：“流畅”——它一直在试图减少键盘操作，减少鼠标点击，让用户快速上手，流畅访问。我用下面一个典型设计举例：

 

 

在上图中，我需要把《今生今世》这本书添加到某一个豆列，而我原有两个豆列。如果是别的网站，在这里的设计是每个豆列前面一个选框，后面一个确定按钮；但豆瓣的设计中，这两点都没有，用户在此页面点击豆列的链接即添加成功。

 

豆瓣这样的设计，其实有一个害处：在这里用户使用点击豆列链接，其并不认为是“添加”，而以为是打开豆列页面之后再进行操作；但当页面打开后，实际操作已经完成——并且在这个页面的后续编辑，豆瓣让用户在一个“更新”按钮上同时做了2件事：（1）标签对书的评语；（2）修改豆列。

 

如果一个不熟练用户在这里可能晕了；但一个熟练用户在这里会非常爽，因为——流畅。这个设计非常有意思，这就是豆瓣的风格。而如果我来做这块，我会全盘照搬豆瓣的设计吗？不会。在这里我需要做的是了解豆瓣的风格，（以及其他优秀网站的风格），然后根据我的目标用户，设计更合适的方案。

 

 

拉拉杂杂地说这些，其实是想和创业者共勉：做网站要了解各种概念，学习各个优秀网站，但更重要的是一定要了解用户，而且对用户的了解，一定要“感同身受”——这样才不会只看表面，被一些成功网站的“光晕效应”所迷惑，简单复制，被带到沟里。

 

白鸦很早就写过一篇文章，《常见功能之“好友”设计》，探讨交互网站中几乎必配的 “好友”功能。文章中，白鸦的观点是：“张三认为李四是他的好友，那么李四就是他的好友。。。。。。所以，张三如果加李四为好友无须李四同意”；因此白鸦说：“我基本不赞同99%的“需要对方验证才能添加对方为好友”的做法”。

 

下面就是我对这个问题的看法。而为讨论方便计，我把白鸦设计的“好友”模式简述为“单向”；而需要被加好友确认的模式，可以算是“双向”的。“单向”好友的案例有百度空间；“双向”好友的案例有新浪博客。

 

 

在讨论“好友”模式的单、双向问题之前，我特别赞同白鸦文章中，一位网友的观点：BS（web）模式下的“好友”功能其实不重要。对于非专业的交友网站，或者网站主要业务不是建立在“好友”关系之上——对这样的绝大多数网站来说，“好友”设计的重要性，远不如输入编辑器。编辑器是几乎人人要用，而好友功能，站方设计n多，其实用户都不会用的，用户会直接用qq或msn建立并维护自己的好友。这里我也多说一句，一些产品人员喜欢对设计“好友”下过多精力，考虑良多，做的花哨；但真的还不如花时间琢磨如何让编辑器更完善。比如就以搜狐博客来说，他的好友功能纸条功能，我从来不用；但每次我用word把文档复制进搜狐博客后，它的编辑器的换行都多了一行，使得段落间距凭空增大，页面非常不好看。

 

不过，虽然web模式下的好友不重要，但对于一些网站，比如蚂蚁网，因为某些特殊原因，虽然不是交友网站，但好友设计也非常重要。所以在考虑蚂蚁网的时候，我把好友的问题梳理了一下。

 

先说单向好友模式到底有什么好？两个字：“轻盈”。这两个字解释起来就是一篇长文，所以我只谈一下其内在逻辑：单向好友的模式是符合web模式下，用户交友特点的——除了我上面说的两类特殊网站，其他网站的用户压根不在乎web模式下交友；所以干脆站方就做一个“轻”的应用：大家随便加好友，你爱加谁是谁。打个比喻，这其实和贴吧类似：反正大家就是上去扯淡，干脆也不注册了，大家随便扯。

 

再说单向交友模式有两个问题：

 

第一，对某些高端用户来说，会可能产生不太爽的感受。比如，“张三如果加李四为好友无须李四同意”，那么，李四如果看到自己出现在张三的好友列表，会隐约不爽——我认识你嘛？凭什么我就成了你的好友？但这个问题其实是小问题，更甚至，这个问题其实对某些网站站方来说是好事。因为站方潜在的鼓励大多数的草根用户“拉大旗做虎皮”——记得那个典故吗，“我的朋友胡适之”。：）也就是说，像新浪“名人博客”，其实恰恰需要使用“单向好友”，而不是现在的“双向好友”——草根用户如果有“我的好友徐静蕾”，虚荣心大大满足；而徐静蕾看到了虽然腻味，但是她看草根博客的概率极低；且激励徐静蕾继续写博的动机肯定能让她忍受这点小腻味。

 

第二，单向好友功能，其本质是一种“订阅”关系，所以如果以“好友”之名，有点名不符实。这算是一个真实的麻烦。有的网站，比如豆瓣换成了“友邻”。我认为这样稍微换个说法，要比直接用“好友”好点。

 

所以到这里，我还是基本同意白鸦的观点；但我有个补充，“对于非专业的交友网站，或者网站主要业务不是建立在“好友”关系之上”；那么，确实可以99%的好友关系是“单向”的——因为对他们来说，“好友”压根不重要；那就不妨“轻盈”地处理它。

 

 

那么，为什么需要“双向好友”模式呢？我刚才说了，“单向好友”模式其本质是“订阅”，而不是真正的“好友”——只有“双向好友”模式才能真正开始“好友”之间的互动，否则两个人的关系只能是“订阅”关系。

 

我以蚂蚁网的设计来说。比如，我们做的一个功能，“向好友推荐”。蚂蚁网如果是“单向交友”模式，“张三如果加李四为好友无须李四同意”，那么，李四的“向好友推荐”应该向谁呢？是向自己并不认识的“张三”，还是向自己加的同样未经对方同意的好友？前者，对于李四来说，没有动机；后者，对于李四来说，他是在发垃圾信息——以此例说明，如果你有一项业务是要建立在好友关系之上的互动，那么你可能只有用“双向交友”模式。而作为对比，豆瓣采取“单向”模式的“友邻”，就没有这种好友之间的主动互动。

 

 

单向模式“轻盈”，但只是订阅，不能建立好友之间真正互动；双向模式能建立好友互动，但笨拙。那么，我一个站上，能否把这两种模式同时都使用，让用户自由选择呢？——我认为，这样做产品的思路，是有问题的：表面上，你提供了一个全面解决方案，但更大的问题出来了：你站方准备引导用户使用哪种服务？本来100个人，要么用单向，要么用双向，都能玩起来；但现在你潜在诱导让50人用单向，50人用双向，两种模式都玩不起来。

 

那么能否优化一下呢？比如，当“张三”加李四好友后，张三就完成了对李四的订阅（单向）；同时李四收到需要确认消息“你同意张三加你为好友吗？”。李四如果“同意”，则张三和李四建立双向好友；李四如果不同意，也不撤销张三对李四的订阅——这个方案比上一个方案优化了一点，因为它弱化了两条线的引导，还是只强调了单向好友这一条线；但又有了双向补充。不过，我认为这样的优化方案依旧不可取，因为这个方案还是会需要用户在内心建立两个模型：1，真正的好友（双向）；2订阅关系的好友（单向）。我认为，这样会为用户增加困扰，得不偿失。

 

 

总结一下：

1，web模式下的好友关系，不是想象中那么重要，多数情况下，单向好友足够

2，使用“双向模式”的条件是网站的关键业务，需要建立在好友关系之上

3，要么单向，要么双向，不要试图同时单、双，那是小聪明，会增加用户困扰

 

我经常读的blogger何田最近写了一个系列文章《天使投资初体验》，5篇切身体验，叙述了他对天使投资的实践和思考，非常耐读。凑巧，最近从keso的网摘上看到詹膑、谭晨辉关于创业和天使投资的一些讨论。作为一个创业者，并且有幸获得红鼎创投的天使投资，我的角度正好和何田处于两端，但有趣的是，我们俩能得出同样的结论：国内的天使投资应该成为产业。

 

 

在讨论这个问题之前，让我们承认现实吧：毋庸置疑，现在国内互联网web2.0应用为代表的创业，正进入了低谷。但这是因为web2.0的错吗？还是让数据说话：前几天，我因为蚂蚁网的产品问题，跑去请教谢文老师；闲谈时，谢文说这两年，VC在web2.0相关投资肯定超过2亿美元，估计奔5亿美元。我当时很吃惊，心想哪里有这么多——后来谢文说了几个项目，加起来还真是差不多。

 

这些数据摆在这里，那些动辄获得千万美元的项目，目前几乎没有一个真正进入与其投资额匹配的良性商业循环。而这才是目前我们进入“低谷”的真相。比如，有一个我们都非常熟悉的“大”网站，做的哪是web2.0啊，变了无数次，终于打造出一个完美的几千万美元的“变形金刚”！

 

VC把钱投到这些地方，手里就少了筹码。我们大家都炒过股票，当你手里没有筹码的时候，你要做什么——100%做空啊。（所以今年没炒股的我，多次说股市要跌下3000点。哈哈）。Web2.0就是如此，现在的潮流就是：做空web2.0.

 

而另外一个原因，由于国外资本对人民币升值的预期，大量外资进入国内投资界，这使得VC掌控的资本数额也大了。投资100万美元和投资1000万美元，对于互联网项目，VC的人力成本其实都差不多；如果预期回报率也差不多——那VC自然要看大生意。

 

 

这两个原因的共同作用，国内web2.0逐渐步入低谷。但如同股票有自身内在价值，web2.0同样如此。而这个时候，真正能发现web2.0价值的可能就是——天使投资。何田在系列文章《天使投资初体验》，探讨很多的就是如何去发现、判断一个创业项目的价值。

 

比较有意思的是，何田一方面发现“天使投资”的“机会”，另一方面还认为国内天使投资没有形成一个“产业”，或者说“阶层”，天使投资都是零敲碎打的个人行为。对于这点，我尤其认同，大家可以看看，每次评选天使投资或相关会议，出现的总是那几个人，而他们每个人投的项目，其实也就那么1、2个，并没有持续投资。总之，他们并没有形成一个“群体”，天使投资并没有形成“产业”。没有形成产业，风险全部被个人承担；这样的后果，是天使投资不能成为市场中的“多头”力量——而天使投资其实应该是永远的“多头”。

 

所以我认为，目前国内特别需要有一个天使投资人的平台。这个平台，不是简单的一个融资中介平台，而是类似“行会”那样的媒体性服务组织，先不面对创业者，先把天使投资人自身组织起来，让天使们感觉“你不是一个人在战斗”；从而能形成某种程度的集体力量，再面对创业者，投资创业团队。

 

 

而web2.0，目前尤其需要业界有“做多”的心态。我这个呼吁绝非为自己的蚂蚁网——其实如果只是蚂蚁网，我还真的不在乎业界对web2.0是做多还是做空，我做好我自己足够——我这个呼吁，是因为作为一个互联网痴迷者，我认为在“做空”心态弥漫之下，我们可能会大大低估web2.0的价值，而使中文互联网应用错过一次难得的发展机会。

 

前段时间，方军和魏武挥不约而同地讨论一个问题：社区的人和物。相关文章有：

 

方军：

《网络，以什么为中心》

《网站界面：人、物，还是讨论？》

《豆瓣的“人、物与讨论”》

《网络大图景：人、物与讨论》

《关于以人为中心的网络的碎片式思考》

 

魏武挥：

《关系，还是内容》

 

大家看看这些文章会了解，方军和魏武挥的思考很深入。而他们关注的这些问题，也是我关注的。所以这篇博客，我会从自己的角度，对上述问题做一些讨论。以下为正文：

 

 

精神领袖 Vs 架构力量

在《破解myspace成功之谜》中，我认为存在“外延型”和“内聚型”两种社区，而““外延型发展”社区类似华山“剑派”，“内聚型发展”社区类似华山的“气派”。。。真正能够发展的还是“内聚型社区”，因为存在“雪崩效应”――“滚雪球”一年、二年、三年，然后到了某个突变点（Tipping Point），一下就大面积流行了”。

 

现在我认为，当时我的观点高估了“内聚型”社区，略为片面。出现这样“偏见”在于我比较熟悉“内聚型”社区，所以潜意识里面把这样的“社区”当作“正宗”。但其实，两种社区没有孰优孰劣，都能发展起来，只是发展路径不一致，并且在各自发展过程中存在关键障碍需要突破——尤其有意思的是，两种社区的关键点都在“创始期”。

 

 

先说内聚型。说到这类社区网站的“创始期”，现在很多人都了解，关键是“种子用户”。但我认为，这种观点也可能是有问题的。内聚型社区的“种子用户”固然重要，但更重要的还是做站的人，站方，或者准确的说：站长。以天涯为例，天涯初创期有两个关键点，一个点是人文，比如和海南《天涯》杂志的合作；老冷等人开始主持关天茶社。而很多人忽视了另外一个关键点——体育，新浪体沙的一群用户离开新浪后，在天涯开始玩，尤其是喜欢玩足球的一拨人。那么对天涯来说，老冷也罢，新浪体沙的牛人也罢，其实都是“种子用户”；但我现在认为，天涯的初始期的真正关键并不是这些“种子用户”，而是邢明——邢明恰恰喜欢人文和足球。

 

我把这样站方的人称为一个网站的“精神领袖”。我认为对于内聚型社区，比“种子用户”更关键的是一定要有站方的人是“精神领袖”。他们是——天涯的邢明、西祠的响马、mop的田哲。。。还有一大批中小型社区的站长就不一一点名了。

 

研究“内聚型社区”网站，就要研究这些“精神领袖”的性格特点——把他们当作网站的“结构”一样分析。有意思的是，上述网站“精神领袖”的特点除了热爱和属性自己的网站“业务”外；更表现为“低调”，性格不张扬——这恰恰和我们常识中现实世界的“精神领袖”的“高调”相反。非常有意思。

 

我仔细思考过这其中的原因，并有一个结论：现实世界中的“精神领袖”，和群众的交流是面对面的，因此它和互联网交流对比，表现为强度要强，而广度要弱——一次真实的“面对面”交流，强度强过“帖子”；但一个精神领袖一次只能见少部分人，而不像一个帖子出来，千万人同时看见。所以相比现实的“精神领袖”，网上的“精神领袖”更重要的是“团结多数人”（增加广度），而不是表达的“强度”（反正不强）。如此，根据自然选择，在网上能称为“精神领袖”的，一定是亲和力强于自身观点或魅力。

 

老罗是一个很有个性和魅力的人，但他如果以此做牛博网，显然就有问题；所以牛博网没多久，就因为中医问题混战一场。我相信，看到这里你肯定会说：那你麦田呢？你也是自身观点很强的人，你怎么做蚂蚁网的“精神领袖”？！：）

 

这是一个很好的问题。我的回答是：蚂蚁网选择的并不是“内聚型社区”，而是我下面要谈到的另一条路：外延型社区，架构的力量。

 

 

豆瓣网真正的成功，我个人认为是它做出了一个清晰的证明：社区类网站的发展，可以用“架构”替代“精神领袖”。（关于豆瓣网的架构，可以参考我去年的一个分析《豆瓣的力量》）。事实上，鉴于类似邢明、响马这样的天生“精神领袖”一将难求，做社区类网站更靠谱的做法可能还是走“架构”这条路，做外延型社区。而这类外延型社区的关键点，也就转化为如何在初创期，搭建出一个好的“架构”。

 

同样以豆瓣为例。现在有n多模仿豆瓣，于不同行业的网站，但为什么都没做起来呢？有一种理解是“图书”是特殊商品，所以别的商品不能用豆瓣的思路。这种理解只对了一半——不只是“图书”，其实每个商品都有自身属性，而每个网络应用也有自身特点；用豆瓣的“架构”去做一个站，即使同样是图书站，无疑也是削足适履，南辕北辙。因此，什么是一个好的“架构”，绝对没有标准答案，完全是在实践过程中创新和摸索。

 

但是，对于建设这种“架构优先”的“外延型网站”，有几个可能是误区的地方，可以探讨：

 

一、低估架构的重要性。国人比较急躁，互联网业界尤其如此。很多做站的人就是跟风，谁热跟谁，“架构”两个字可能压根不在他们的脑海里。比如，前段时间因网盛上市，就沸沸扬扬的“垂直门户”，似乎不“垂直门户”就不是做互联网，这种观点，我认为就是误区。

 

二、高估人的重要性。我曾经写过一篇博客，意思是我要做“让用户尽快远离”的社区。很多人嘲笑我。但我现在还是坚持这个观点。对于外延型社区，“人”并非你想像的那么重要。打个比喻吧，大家谈“六度分隔”往往在意人和人那么容易链接，但你想过没有，那是“弱”链接！什么是“弱”链接，就是人和人的关系，并非那么“重”，而是应该“轻盈”

 

三、低估时间的重要性。在某些情况下，可以用“钱”换时间；但多数情况下，“时间”是必须强制支付的成本，根本不可替换，绕不过去。

 

四、高估事件营销的重要性。事件营销对于外延型网站来说，其实可以算“奇技淫巧”，每次使用，有瞬间的收益，但是长期效果不大——但，这种方法对“内聚型”社区有关键作用

 

等等等等。。。。。。

 

 

简单总结，一个好的社区网站，要么有“精神领袖”，要么依靠“架构力量”；两个模式，两种途径。

很久没写博客，连“梦游客”老师都看不惯了。：）因此先向大家汇报一下停博良久原因：并非工作不顺，或者有什么压力，而是我自己在“充电”——最近潜心研究了一些网站，对web2.0或者网站的认识，有了一点进步；但是这些研究和理解，我自己还没能完全消化，思考还比较紊乱；如果贸然写博，可能颠三倒四自相矛盾；索性停了一段时间。

 

到今天，也不能说想透了什么，仅谈一点。我认为在这点上，我基本想明白了，那就是：UGC用户的动力何来？

 

关于这个问题，思践曾有过一系列非常精辟的文章进行思考。我现在忘记是在哪一篇，他提到过“动力机制”这个话题。当时我就想，国内做互联网的，以后应该开一门课程或出一个教材，取名类似《传播动力学》——“UGC动力学”。因为ugc动力问题，变化之复杂，模式之多样，完全值得钻研。

 

就我自己来说，每次思考UGC动力问题，总是在脑海中想像如水流之涌动，有的人在堵，有些人在旁边挖支流——更荒谬的还是有的人跑到离水源十万八千里的地方，挖一条渠道，然后奢想总有一天水会流到他家。但真正聪明的人要顺流而下，顺水推舟，因为形势比人强。所以做UGC类型网站一定要明白“水流”的趋势。

 

 

UGC的第一推动力。那么，UGC的真正“大势”是什么呢？我用一个段子来说明：据说如果某人在大马路上吐口唾沫，然后自己俯身观察；如果坚持久了，绝对会有一拨人围过来，同样俯身下来看热闹。这第一个吐口水然后俯身的就是“站方”；而后面跟着俯身的，各位——这就是UGC啊！：）

 

其实我用这个玩笑是想说明，UGC的第一个“大势”是：UGC一点都不难，或者按照黄志光的说法，“做的再烂的网站都会有用户来”。也就是说，一个UGC网站不怕做的烂，就怕做的不“清晰”——如果上面段子中那个吐口水的人，一会儿俯身，一会儿仰望天空，一会儿原地踏步；试问，后来热闹者何去何从？

 

我对于UGC的第二个认识是：一个网站有两种UGC动力模式，启动时期的UGC动力模式和成熟期的UGC动力模式。这点，因为对豆瓣观察比较多，实在不好意思，我再用豆瓣举例：对于现在的豆瓣，我们假设算一个相对“成熟”的网站，为用户提供阅读、音乐和电影相关UGC服务。在豆瓣的“小组”里，有非常多活跃用户，但我的观察，其实有相当程度的活跃用户，并不是十分care豆瓣的主要服务（阅读音乐电影），他们每天上豆瓣就是在各自兴趣小组里面交流。因此，对于这些不断发帖讨论的豆瓣小组网友来说，他们目前真实的UGC动力，其实就是在小组中与人交往——我们可以把这类用户的这类ugc动力算为其相对“成熟”的ugc动力。但我的问题是，他们难道第一天上豆瓣，就直奔那个后来让他们痴迷的小组吗？

 

显然不是。所以讨论ugc的动力，远不如讨论ugc网站启动时期的“第一推动力”重要——即，是什么让那拨后来沉迷于豆瓣小组的用户，在最初开始驻留豆瓣的呢？

 

 

从“动机”到“动力”。这个问题的答案，我认为就在豆瓣首页的一句引导语和一个搜索框——“此时此刻，谁在和你看同一本书。。。。。。”，然后加一个搜索框——这样的暗示，会立刻使用户出现一个动机：是啊，谁和我看同一本书呢？得，我搜搜看。于是，用户输入一本书名。。。。。。于是n天以后，用户在“冷笑话”小组成为一个活跃的用户了。：）

 

因此，整个UGC流程的关键在于一个快捷的入口，像豆瓣的引导语加搜索框那样，能让用户快速将“动机”转换为“动力”。或者这么说，站方与其追求UGC“第一推动力”，不如追求一个快捷的入口。因为“动机”，就如同上面说的，吐口唾沫都有人看——每个人永远存在着各种动机，总有一款适合你，你压根不要发愁。

 

或者，你也许要思考一下，什么是用户的“动机”。比如以蚂蚁网为例，有人说蚂蚁网在做让用户“秀”商品。呵呵，真的不是这样的。在电子商务2.0或者说社会化商务模式中，我们根本不认为“秀”是用户的“动机”。用户有别的动机。那些认为“秀”是用户动机的想法，打个比喻吧：当你去到一个陌生的城市，你走出机场第一念头会是开始跳脱衣舞吗？

 

用户第一次访问网站，就和你来到一个陌生的城市一样。

 

最后画蛇添足做个总结：UGC的动力不重要；UGC的“第一动力”才重要；而更重要的是快捷的设计，让用户的“动机”能快捷转换成“第一动力”——最后，你需要具有能真正发现用户“动机”的眼光。

 

 

这篇博客，是我最近思考之一，主要是为“梦游客”所写。我不知道他是谁，但一年多来，他是我的忠实读者之一，犀利而幽默。我很庆幸有这样的读者。无以回报，只好认真写一篇博。：）

 

其实我现在越来越不太愿意写博，主要因为文字总是苍白的，而运用之妙，存乎一心；互联网的实践过程，每一个细节的处理，每一次思考的进步，让我时有喜悦之心，但却越来越倦于言说。